Intrappolati nel tempo della fuga

Aliyeh Ataei. In «Ciechi al rosso» l’autrice, una donna di origini afgane migrata in Iran, si interroga su che cosa sia la patria e quale sia l’identità di un migrante

Il ritmo del tempo non è lo stesso per chi va e per chi resta. A chi resta il tempo scorre addosso, chi va ci rimane intrappolato dentro». La storia che Aliyeh Ataei racconta in Ciechi al rosso è una storia di «persone con un pezzetto qui e uno lì», che non appartengono davvero a nessun paese, la storia di una genealogia di sofferenza. Quella di gente come lei, nata nel 1980 in Iran da genitori afgani, cresciuta nel Khorasan meridionale, sul confine tra la terra dei suoi avi, come la protagonista del suo lungo racconto, venuta al mondo poco dopo la rivoluzione d’aprile e la conseguente invasione sovietica dell’Afghanistan, in cui morirono 70 membri del suo clan. Anni che chiusero brutalmente quel breve periodo in cui alcune giovani e alcuni giovani avevano provato a sottrarsi alle consuetudini tribali, a sposarsi con persone di lignaggio, etnia, cultura differente, e a immaginare una società diversa.

La protagonista e voce narrante, di cui non si sa il nome e ci si chiede se non coincida con l’autrice, vive al di là della frontiera insanguinata di un paese dove la violenza non è più cessata, con i talebani che sono subentrati ai sovietici, sono stati sostituiti dall’Isis, e dopo l’Isis dagli americani. Un racconto che si interrompe alle soglie del ritorno dei talebani, ma che in qualche modo lo include, narrando di un continuum di sofferenza che si trasmette di madre in figlio e che non pare avere fine.

“Per sapere come sta un paese, bisogna chiedersi come stanno le sue donne. Le donne migranti non solo hanno dovuto lasciare la loro terra: in quella terra sono rimasti anche migliaia di figli mai nati. In compenso, si sono portate nel corpo i cromosomi del dolore per far nascere altrove figlie stremate, e consegnarle, di generazione in generazione, a uomini di altre terre” scrive Ataei in un libro in cui la protagonista alterna riflessioni femministe ad altre decisamente meno, momenti in cui si considera di nessun luogo e dichiara di non volere tornare in Afghanistan e altri in cui si domanda dove sono gli uomini afgani che dovrebbero salvare la sua terra. Un po’ di qua e un po’ di là dalla frontiera, anche in questo caso.

“Per i migranti la patria è solo una forma vuota: è per questo che cercano continuamente di produrre nuovi contenuti per riempirla”, osserva, chiedendosi poi quante patrie può avere un uomo e cosa significhi davvero avere una patria. “Non conoscevo Kabul. Non conoscevo l’Afghanistan e, peggio ancora, non riconoscevo me stessa in quel posto. La vacuità della [...]