Maglie da calcio? Datazione al carbonio di ogni vita

Con quelle di Giacinto, Gianfelice Facchetti racconta l’appartenenza – Le 7mila divise del caveau di Manchester: vintage, rétro fino a una di Maradona

Come batte forte una maglia da calcio. Adrenalina e abisso, sudore e sospiri: ogni maglia è l’arazzo di tante vite e tante storie. E lo si capisce bene nel nuovo libro di Gianfelice Facchetti Solo per la maglia. Mio padre e le sue maglie: un racconto di calcio, memoria e vita. In un baule di famiglia, Giovanna, la moglie del capitano della Grande Inter e della Nazionale, ha conservato – etichettandole una a una – casacche, tute, gagliardetti che il marito ha portato a casa in quasi vent’anni di carriera, 94 partite in azzurro, 634 in nerazzurro, in un’epoca in cui i calciatori avevano poche maglie da scambiare, per questo, scrive Facchetti «la prima maglia non si scorda mai. L’abbiamo trovata in un luogo preciso che la memoria ha fissato tra i suoi scomparti. La spalliera di uno spogliatoio, l’angolo di un letto, il comodino, un giorno qualcuno l’ha messa lì per noi e ci è entrata dritta negli occhi prima di posarsi sul cuore. Per restarci».

Così, le maglie diventano memoria personale e collettiva, dall’Italia all’Inghilterra, dal Messico alla Germania. Sono storia e geografia insieme. Dal debutto in serie A (1961), marcando Ghiggia, autore del Maracanazo, alla prima in azzurro, 1963, a Istanbul, sul prato malconcio del Mithat Paşa, l’unico stadio al mondo da cui si potevano ammirare due continenti, Europa e Asia, separati dal Bosforo. Quel baule racconta talenti sovietici e lusitani, amicizie antiche con Pelé o Lev Jašin, il più grande portiere di tutti i tempi. O anche la storia dell’Europa che cambia, con la Jugoslavia che non esisterà più. O l’Europa che si racconta con la maglia bianca della Germania di Overath, del Portogallo di Octávio, la gialla della Romania e dell’Inghilterra, quella gialla e nera dell’Aek Atene. La rossa del Galles e quella granata del Messico nel 70. I tessuti parlano di altre epoche. Forse infeltriti dalla malinconia ma vivi perché «la maglia, nel calcio, è l’alfa e l’omega, fischio d’inizio e finale di partita insieme, quel che resta mentre tutto corre e cambia a una certa velocità».

Lo sanno bene anche i fratelli Doug e Gary Bierton, all’epoca universitari che vivevano allo studentato di Manchester con più maglie che libri. Patiti del calcio da Italia 90, si appassionano alla galoppata del Manchester United nella Coppa delle Coppe 1991, ai capelli di Carlos Valderrama e a Mark Hughes, che sparava la palla in rete con una bella maglia bianca senza sponsor. Decine di partite inglesi e italiane scatenano un’ingordigia atavica per le maglie e fatale è l’incontro con Matthew Dale per fondare Classic Football Shirts, rivenditore online e fisico specializzato nella compravendita di maglie da calcio originali, vintage, rétro e moderne. È il 2006 e quella storia prosegue fino a noi: è [...]